Одинокий чемодан в царстве троллей

Еще раз о морской рыбалке, норвежских деликатесах и викингах

Писатель Татьяна Нефёдова

Публикация в "Независимой газете"

10.09.2023

Если бы не рыбалка в Норвегии, я вряд ли забралась бы когда-нибудь так далеко на север Европы.

Приключение оказалось захватывающим. Рассказы о поездке, фото с богатым уловом и запасы трески, которыми я щедро делилась, взбудоражили моих близких друзей. Они регулярно ездили в Астрахань, но за пределами России до этого никогда не рыбачили.

Норвегия, год спустя

Через год мои друзья сами отправились исследовать Северный путь – так название страны переводится с древненорвежского. За двое суток проехали на автомобилях по территории четырех государств. Встретили в Финляндии серого зайца, а в Северной Швеции – белого. Оставили позади стада северных оленей, пасущихся рядом с шоссе. Сделали традиционное фото, пересекая Полярный круг, и увидели, как солнце встает, едва опустившись за горизонт.

Та первая морская рыбалка положила начало многолетней традиции. Они рыбачили в разных местах на Лофотенском архипелаге, испытали на себе вздорный характер норвежской погоды, но не потеряли интереса к ловле трески и привозили новые истории из каждой поездки.

Повторить путешествие в Норвегию невозможно, она всегда разная.
Еще раз о морской рыбалке, норвежских деликатесах и викингах. Писатель Татьяна Нефедова
Рыбацкие домики «рорбу» на берегу Норвежского моря. Фото Давида Крихели

Чемодан

Не все приехали из Москвы на машине. Один из товарищей прилетел самолетом, и, как иногда случается на стыковочных рейсах, его багаж при пересадке не погрузили.

Через день раздался звонок из авиакомпании:

– Мы доставили ваш чемодан.

– Я его не получил, меня не было дома! – возмутился хозяин потерянного багажа, который только что сошел на пристань после рыбалки.

– Ничего страшного. Мы оставили чемодан на улице.

– Что???

Искать поехали всей командой, равнодушных не было. Каждый хотел лично убедиться в том, что такое возможно.

Владелец чемодана жил за пределами деревни, снимал типичный норвежский дом «стюэ», который одиноко стоял посреди поросшей травой долины в окружении гор.

Еще издалека, на пустынном шоссе, перед поворотом на ведущую к дому проселочную дорогу, он увидел свой чемодан. Целый и невредимый. За весь день в округе не нашлось любопытных глаз, готовых позариться на чужое имущество.

Летняя рыбалка

Бывалый рыбак поймет – когда охотишься на Большую Рыбу, ничто другое не интересует.

Однажды друзья приехали в Норвегию летом. Косяки сайды тогда полностью перекрыли им доступ к большой глубине, где обитала треска. Сайда – активная рыба, пробиться сквозь плотную стаю было непросто.

Использовали самые тяжелые пилькеры – блесны, весящие от 300 до 500 граммов, которые служили одновременно наживкой и грузилом. Однако даже с их помощью успех был не гарантирован. Вместо желанной трески приходилось со вздохом разочарования снимать с крючка очередную двух- трехкилограммовую сайду.

Не верите, что двухкилограммовая рыба может кого-то разочаровать? Честно, все так и было!
Еще раз о морской рыбалке, норвежских деликатесах и викингах. Писатель Татьяна Нефёдова
Формула отличного отпуска: море, солнце, рыбалка. Фото Давида Крихели

Норвежские деликатесы

Норвежцы заготавливают треску с февраля по апрель тем же способом, который использовали их предки-викинги. Потрошеные и обезглавленные тушки связывают попарно и вывешивают сушиться на берегу. Благодаря ветреной, холодной погоде рыба не портится и за два месяца превращается в сухой полуфабрикат, который может храниться несколько лет, не теряя полезных свойств.

Сушеную треску едят в виде закуски или долго вымачивают по технологии, которая возвращает ей первозданную нежность и изысканный вкус. Большая часть полуфабрикатов идет на экспорт – треску обожают в Италии, Португалии, других странах Европы и в Африке, куда ее, как говорят, завезли англичане.

Печень трески мы с коллегами так и не научились готовить. Наверное, плохо старались. Мои друзья оказались практичнее и быстро освоили ее заготовку, которая сводилась к элементарной пастеризации. По их рассказам, после первых успешных испытаний все имевшиеся стеклянные банки были немедленно освобождены от закуски, однако полностью переработать деликатес они не сумели. Несмотря на все ухищрения, не хватило тары – от крупной трески оставалось до обидного много печенки.

Музей викингов

Самые любознательные и те, кто устал от рыбалки, посещали Лофотр – музей викингов в Борге. Он создан вокруг жилища вождя, которое случайно обнаружил фермер.

Этот дом был обитаемым с VI по X век, пока последний из местных вождей Олаф Твеннумбруни не покинул Борг. Кроме жилых помещений в доме находились загоны для скота, кладовые, кузница и зал для пиров и ритуальных обрядов. Самодостаточный мир, способный в непогоду существовать автономно.

Рядом с раскопками древнего дома была построена его полномасштабная копия, напоминающая лодку, перевернутую вверх дном. Длиной 83 м, шириной 12 м, высотой 9 м. Огонь масляных светильников, аромат смолы и традиционные костюмы экскурсоводов поддерживают в музее викингов дух раннего Средневековья.

***

Древнейшие на земле скалы, которым 3 млрд лет. Более тысячи фьордов. Нефть и газ, железо и уголь. Всего 5 млн человек и один из самых высоких в мире доход на душу населения. Действующая Конституция – вторая по старшинству после американской.

И рыбалка за Полярным кругом, где неспящее солнце, ветер и облака на глазах превращают открыточные пейзажи в мрачные иллюстрации к сказкам про троллей.

Все это Королевство Норвегия.