Сны и тайны

Писатель Татьяна Нефёдова о том, из чего получается кипящий текст

Интервью в EX LIBRIS, "Независимая газета"

07.11.2019

Недавно вышел роман Татьяны Нефёдовой «Лантерн. Русские сны и французские тайны тихой деревни». В «снах и тайнах», то и дело меняющихся местами друг с другом, переплелись исторические эпохи, человеческие судьбы, путешествия и приключения. И все это – в восхитительных живых декорациях французского юго-запада. Безусловно, такого описания достаточно, чтобы вызвать у потенциального читателя интерес к «Лантерну». Однако в романе есть и другая линия, вернее, прочная нить, прошивающая многокрасочное повествование. Автор вовлекает читателя в поиск ответа на вопрос: «В какой момент и почему земной рай оборачивается миражом, а то и адом?»


С Татьяной НЕФЁДОВОЙ беседует Николай САВЕЛЬЕВ.


Татьяна, сначала вы опубликовали «Лантерн» под псевдонимом Кира Лоранс. Что подтолкнуло к решению от него отказаться?
– Сперва мне показалось, что псевдоним даст ощущение защищенности.
От читателя?
Писатель Татьяна Нефёдова. Фото Давида Крихели
Фото Давида Крихели
– Для меня тогда важнее было высказаться, чем вступить в диалог с читателем от собственного имени. Однако я не случайно произнесла слово «показалось». Очень скоро я почувствовала, что готова говорить с читателем «от себя».
Кстати, название книги сначала тоже было другим. Со временем я поняла, что оно вводит в заблуждение, создает неверное впечатление при самом первом касании, - и придумала новое.
Наверное, все произошло именно так, потому что я не отпускаю текст насовсем. У меня с собственными текстами отношения продолжаются и после издания книги.
Как будто они живые?
– А они и есть живые.
Книга написана на стыке жанров. В ней и любовный треугольник, и бизнес-проблема, и историческое фэнтэзи и даже что-то от туристического блога. Вы сразу задумали ее такой или напластование шло постепенно?
– Все началось со старинной деревни на юго-западе Франции, в которую я влюбилась с первого взгляда. Впечатления, накопленные в путешествиях по Лангедоку и соседним регионам, переливались через край. С ними надо было что-то делать.
Чтобы сохранить кураж, я создала тревел-страницу в соцсети. Надо сказать, писала для нее с удовольствием. С большим интересом общалась с подписчиками… А параллельно придумывала приключенческий сюжет с местом действия в деревне Лантерн.
Значит, деревня Лантерн существует?
– В известном смысле – да. Мой Лантерн реален в моем романе. (Это к вопросу о живом тексте…) Вообще же у деревни есть прототип, но он называется иначе. К слову, Лантерн – единственное вымышленное название в романе. Остальная география абсолютно точная, и все описанные в книге путешествия по Лангедоку тщательно спланированы. Я проверяла гипотезы на себе самой, как средневековый врач. По описанным в книге маршрутам можно смело ехать хоть сейчас.
Но книга не о путешествиях? Она о людях?
– В рамках развлекательного жанра мне было тесно, хотелось человеческих страстей и конфликтов. И появились герои – московский предприниматель в кризисе среднего возраста и его альтер-эго – пожилой англичанин, наделавший в жизни много ошибок, но не теряющий надежды начать все с нуля. Их жизненные истории и странные взаимоотношения составили центральную сюжетную линию, которую органично дополнили путешествия по Франции.
У главных героев тоже были прототипы?
– Характеры и истории главных героев – чистый вымысел. Однако это тоже живой вымысел, просто я придумала их такими, каких требовал сюжет. Та же ситуация со всеми «московскими» персонажами – ни у одного из них нет прототипа. Придумывать характеры и ситуации, в которых они раскрывались, было гораздо интереснее. Я сделала исключение только для нескольких «французских» героев. Уж очень яркие воспоминания остались у меня о некоторых встречах – они как будто просились в приключенческую историю.
Знаете, моя память своеобразно устроена – события и людей, которые вызвали сильные эмоции, я запоминаю надолго. Все остальное быстро улетучивается, включая имена и даты. Наверное, слишком занята собой.
В эпизодах из прошлого появляются исторические личности. Вы обращались к реальным событиям?
– Эти сцены – смесь фактов и вымысла. Что-то подобное могло произойти, потому что знаменитые персонажи действительно бывали в этих местах в описываемый период и в силу своего характера и реальных обстоятельств гипотетически могли оказаться в описанных ситуациях.
Ваши герои – современные люди, основные события происходят в наши дни. Зачем понадобились исторические эпизоды?
– Лангедок – живописный регион и вдобавок фантастически интересный. Там хочется путешествовать и погружаться в историю. Я не могла написать о старинной французской деревне и при этом обойти стороной ее прошлое. К тому же, такой прием дал мне безграничные возможности для развития сюжета.
Прошлое – это параллельная реальность?
– Верно. Именно там мои герои находят ответы на самые важные вопросы. Даже на те, которые они еще не осмелились сформулировать.
Работать над историческими эпизодами было увлекательно. И, не буду скрывать, в них присутствует элемент шоу. Ведь книга была задумана как приключенческая. Несмотря на то, что центральная сюжетная линия посвящена человеческим отношениям, развлекательная оболочка оставалась для меня интересной до самого финала.
В книге есть персонажи пожилого возраста, в том числе один из главных героев. Для их появления были какие-то особые причины?
– В тех местах, где происходит основное действие, много стариков, это заметно. Они переезжают на юго-запад Франции из-за теплого климата и относительно недорогой, по европейским меркам, жизни в стороне от крупных городов и массовых туристических направлений.
Кажется, в «пенсионерской» теме скрыто нечто большее.
– Старость – не наказание и не «дожитие», а очередной жизненный этап. Очень хочу, чтобы российские старики тоже могли жить полной жизнью до последнего дня. И не только в Москве.
Возможно, причина особого отношения к старикам действительно была отчасти личной. Во время работы над книгой еще была жива моя мама. Один раз мне удалось свозить ее во Францию и показать эту прекрасную страну так, как я сама ее видела.
Мама уже с трудом ходила, больше мы вместе никуда не выбрались. К счастью, несмотря на преклонный возраст, она сумела освоить компьютер, поэтому из всех путешествий я ежедневно отправляла ей электронные письма и фотографии, рассказывала о том, что видела и с кем встречалась. Мама уверяла, что после той единственной поездки во Францию ей легко было представить все, о чем я писала, что она как будто путешествовала вместе со мной. Позже я собрала письма в общий файл, они помогли мне в работе над книгой.
Конечно, одних только собственных впечатлений было недостаточно. Пришлось переработать множество источников, и не только русскоязычных.
Результаты работы с источниками заметны – в книге много отступлений на исторические темы.
– Мне хотелось раскрыть исторический контекст событий и описать место действия настолько детально, чтобы оно стало яркой, объемной картиной. Для этого требовались дополнительные пояснения в тексте. Их становилось все больше. Они начали мешать сюжету, но отказаться от них я была не в силах. В конце концов нашла, как мне кажется, компромиссное решение – дополнительной информации в книге много, но она честно выделена отступом и курсивом.
Достоверность фактического материала так важна для вас?
– Это дело чести! Каждое имя выбрано с учетом эпохи и места событий. Описание жилья, одежды, кухни и других реалий быта – тоже. Я неделями рылась в Интернете в поисках нужных подробностей и, конечно, старалась сопоставлять источники – счастье, что сейчас в Сети доступно множество материала!
По мере того, как я углублялась в изыскания, появлялись интересные находки, временами они наталкивали на новые идеи.
Признаюсь, я наслаждалась этим занятием, но все время себя одергивала, боялась задушить сюжет избытком фактов.
В сюжете есть личная история?
– Скорее, личный опыт, чем личная история. Я не чувствую потребности писать о себе. Скорее наоборот, отстраиваюсь от своих героев, наблюдаю за ними со стороны. В реальной жизни тоже люблю слушать и наблюдать за людьми гораздо больше, чем говорить. Случаются приступы разговорчивости, как сейчас, например, но они быстро проходят.
Что касается личного опыта… Я долго работала в рекламе. И в тот период, который описан в книге, – тоже. Поэтому главный герой, Никита Шереметев, – из рекламного мира, и его история в бизнесе связана с рекламой. Квартира на Крымском Валу, в которой происходят некоторые события, тоже реальное место. В ней жила моя дочь, когда была студенткой. Пару эпизодов из того периода она разрешила мне использовать. Ну и главное – все, что написано о Франции, основано на моем опыте.
У книги счастливый конец. Вы оптимист?
– Я не люблю говорить о плохом, но, как мне кажется, трезво смотрю на жизнь. Впрочем, дело вовсе не во мне. Упреки по поводу хеппи-энда я слышала не раз, но остаюсь при своем – в этой истории время для плохого финала еще не пришло. Ее участники не созрели для драмы.
К примеру, главный герой, Никита. Его безрассудные планы рушатся только из-за невероятного стечения обстоятельств. Он в очередной раз избегает последствий, поскольку запас его везения пока не исчерпан, он все еще любимец фортуны. Никита может усвоить урок, а может снова им пренебречь. Как он поведет себя в дальнейшем – вопрос остается открытым.
Или жена Никиты, Ольга. Благополучие ее семейной жизни держится на бесконфликтности, она прячется от проблем. А может быть, Ольга права, и иной сценарий ей противопоказан?
Я не идеализирую своих персонажей и не навязываю им мораль высшей пробы. У них есть выбор, потому что в реальной жизни он есть всегда. Или почти всегда. Захотят ли они что-то менять, узнаем из следующей книги.

Чего ожидать от продолжения?
– Это будет не совсем продолжение. Вторую книгу объединят с первой основные персонажи и место действия, но история новая. В ней появляется детективная линия, но главным остается исследование человеческих отношений. Посмотрим, как в новых обстоятельствах проявят себя герои, какие скрытые мотивы поднимутся на поверхность и каков будет финал.
То есть вы еще не знаете, чем закончится вторая книга?
– Втягиваясь в работу над текстом, я оказываюсь на территории своих персонажей. Они там главные, мне приходится следовать за ними, фиксировать события и подбирать слова.
Сегодня у меня есть планы в отношении финала второй книги, но по опыту знаю, что все может измениться. Иногда кажется, что я не в полной мере управляю ситуацией – вопреки первоначальному замыслу сюжет начинает разворачиваться как будто сам собой.
У меня, кстати, уже созрела идея еще одной книги. Она меня очень будоражит, но я держусь – сначала надо закончить «Лантерн-2».
Вы всегда действуете по плану?
– Да, план «Лантерна» появился с первых шагов. В разных разрезах – по сюжетным линиям, по датам, по передвижениям героев. Конечно, я постоянно к нему возвращалась – уточняла, корректировала. Сейчас есть аналогичный план для «Лантерн-2». По-другому работать не могу, привыкла все структурировать. Наверное, техническое образование влияет. И потом, при таком количестве героев и ответвлений сюжета я без плана не справилась бы. На одном вдохновении далеко не уедешь.

Значит, озарений не ждете?
– Озарение – всегда результат проделанной раньше работы. Случается, что, просидев целый вечер без особого успеха, я вскакиваю ночью, чтобы записать идею или кусок текста, которые меня «догнали».
Чтобы дело двигалось, его просто надо регулярно делать, другого рецепта я не знаю. Даже если недовольна написанным, все равно пишу. Главная трудность – сесть за компьютер. С этим бывают проблемы, как у всех, наверное. Постоянно напоминаю себе, что следует быть методичнее.
Текст получился большим. Долго над ним работали?
– Несколько лет. Потом еще год на правки и редактуру. Семья и работа оставляют для книги только поздний вечер и ночь, насколько хватает сил. Иногда выходные. В поездках тоже пытаюсь выкроить время – всегда беру с собой ноутбук. К счастью, в идеальных условиях я не нуждаюсь. Был период, когда по долгу службы регулярно ездила в Питер – один-два раза в месяц, на один день. Дорога на «Сапсане» туда и обратно была просто подарком. Меня совершенно не волновало, что вокруг полно народу и временами шумно – особенно если попадала в вагон с туристической группой. Главной задачей было забронировать место рядом с электрической розеткой, потому что заряда батареи ноутбука на четыре часа не хватало. Очень обидно, когда гаснет экран, а в голове продолжает кипеть текст. В этих случаях приходится делать записи в смартфоне и на бумажках, но в них иногда что-то теряется.

Книга читается легко. Не похоже, что она стала результатом мучительного процесса.
– Работа была долгая, но я не могу назвать ее мучительной. Во всяком случае, мысли забросить ее не возникло ни разу. Я стремилась к тому, чтобы текст читался легко, затягивал. Хотелось добиться особенного ритма и звучания в авторском тексте и разнообразия в диалогах. Если читатель решит, что у меня все получилось, буду рада.