Танго – страшная сила

Когда пропадает чувство реальности, а тело и мысли исчезают

Писатель Татьяна Нефёдова

Публикация в "Независимой газете"

19.02.2021

Аргентинское танго имеет надо мной безграничную власть. Душа и тело откликаются на его зов с самых первых щемящих нот. Печальные мелодии танго-классики, взрывные акценты новаторов XX века, танго-вальс, заводная милонга – направления и стили танго многообразны, но в их звучании есть нечто общее. Его определяют голоса инструментов танго-оркестра, в первую очередь душещипательные ноты скрипки и неподражаемый тембр бандонеона.

Название немецкой гармоники произошло от фамилии торговца Генриха Банда, которого ошибочно считают изобретателем бандонеона. В реальности инструмент создал Карл Фридрих Циммерманн примерно в 1840 году, а предприимчивый Банд приложил руку к популяризации бандонеона, за что они оба заслужили вечную благодарность танго-сообщества.

В конце XIX века бандонеон оказался в Аргентине и Уругвае, где стал частью местных танго-оркестров. Одно из самых чувственных направлений в музыке родилось на границе культур, привезенных в Латинскую Америку иммигрантами со всего света. Песни ковбоев гаучо переплавились в нем с африканскими плясками, кубинской хабанерой, испанским фламенко, польской мазуркой и венским вальсом.
Писатель Татьяна Нефёдова
Фото автора
Для меня все началось с сертификата танцевального клуба, который на день рождения подарила подруга. Я могла взять уроки бальных или восточных танцев, свинга, сальсы, бачаты и мамбы, но без колебаний выбрала аргентинское танго. И расставаться с ним больше не захотела.

Научиться танцевать даже на среднем любительском уровне оказалось не так-то просто. Временами я чувствовала себя ни на что не способной. Испытывала неловкость, повторяя одни и те же ошибки. Сталкивалась с высокомерием закрытой тусовки.

Вопреки всему каждое занятие становилось для меня праздником. Постепенно усилия начали приносить кое-какие плоды. Я научилась держать баланс и легко считывать намерение партнера. И, наконец, созрела для выхода в люди.

– В Москве на милонгах (1) тебе нечего делать, – сказал мой заботливый преподаватель. – Только уверенность растеряешь. Если хочешь получить удовольствие, поезжай куда-нибудь за границу.

Хорошо танцующих дам на московских милонгах всегда в разы больше, чем потенциальных партнеров. В Европе ситуация лучше, но и там организаторы танго-фестивалей и марафонов вынуждены следить за балансом, поэтому в первую очередь принимают заявки на регистрацию пар и «лидеров»-одиночек (в нашей реальности это преимущественно мужчины). А уже потом – от «фолловеров»-одиночек, то есть от женщин.
Не подозревая об этих сложностях и не имея в то время препятствий в виде коронавируса и бешеного курса евро, я приступила к поискам вариантов. Большинство интересных танго-мероприятий оказались для меня недоступными без партнера, но на одном марафоне в Италии регистрация «фолловеров»-одиночек была открыта. Воспитанная на классическом репертуаре, на название «Неотанго» (2) я тогда внимания не обратила.

Это был любопытный опыт. За три дня марафона я ни разу не слышала голос бандонеона, который олицетворял для меня звучание аргентинского танго. Зато узнала, что танцевать можно практически под любую музыку. И даже под стук метронома. Увидела, каким разным бывает современное танго. Изысканным и нелепым. Но главное – я танцевала не переставая. Правда, за экстремальную нагрузку приходилось жестоко расплачиваться. Возвращаясь после полуночи в номер отеля, я ощущала себя Русалочкой, которая ступала по суше, как по лезвиям острых ножей.

На марафоне было много тангеро (3) из разных стран, оставивших о себе прекрасные впечатления. Но один из них сумел по-настоящему удивить.
Писатель Татьяна Нефёдова. Фото Давида Крихели
Фото Давида Крихели
В коротких паузах нашей с ним единственной танды (4) удалось выяснить, что мой партнер итальянец, работает в Мюнхене, приехал в Италию лишь на один день марафона и скоро должен был возвращаться обратно. Сразу стало понятно, что он отлично танцует, но впереди меня ждало нечто большее.

На последней мелодии я вдруг перестала ощущать свое тело. Пропало чувство реальности, исчезли мысли. Это был резонанс и обмен энергией. Эмоция в чистом виде. Настоящий экстаз без тени эротики. Когда закончилась музыка, я как будто вышла из глубокого сна, абсолютно счастливая и обновленная. Партнер, как мне показалось, испытал что-то похожее. Мы поблагодарили друг друга и разошлись. Больше я его не встречала.

Через полгода я снова отправилась на танго-выходные в Италию. На другое мероприятие и уже не одна. Мой спутник не танцевал, зато увлеченно фотографировал.

В красивом зале звучало традиционное аргентинское танго, я наряжалась в сшитые специально для этого случая платья. Партнеры встречались разные, в том числе весьма искушенные. Но мне больше не довелось испытать ничего похожего на танцевальный экстаз.

Сейчас я танцую аргентинское танго лишь мысленно, когда слышу звучание танго-оркестра. Идеальный баланс, спина на ладони партнера, туфли скользят по полу от каблука к каблуку. В каждом движении – покорность и вызов. Каждый шаг – как для журнального фото. Как у лучшей на свете тангеры.

В мечтах все возможно.

***

(1) Милонга – танцевальный вечер, на котором танцуют аргентинское танго.
(2) Неотанго – направление, в котором используют технику аргентинского танго, но танцуют под самую разную современную музыку.
(3) Тангеро и тангера – танцор и танцорша в аргентинском танго.
(4) Танда – блок из трех-четырех сходных по стилистике музыкальных композиций, которые звучат на милонге подряд и которые принято танцевать с одним и тем же партнером.